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в полный голос поэт Слуцкий зазвучал, когда перестал писать, го-
ворить, а потом и жить.

Рядом с фамилиями каждого из поэтов, чьи стихи здесь проци-
тированы, значатся две даты — ​рождения и ухода. Кто погиб на поле 
боя, кто подчинился непререкаемому императиву природы. Их 
жизнь длится теперь в их строчках, подтверждающих надежду поэта:

Может, это и не годится
и в распыл пойдет,
и в разлом.
Может, это еще пригодится
в двадцать первом и в двадцать втором (т. 3, с. 347).

Глава 6   
ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ:  

«СЛОЖНЫЕ ВОПРОСЫ ИСТОРИИ»  
В ИНТЕРВЬЮ ДАНИИЛА ГРАНИНА

Несмотря на активное общественное (заметим — ​усиливше-
еся в последние два десятилетия) и профессиональное внимание 
к творческому наследию Д. А. Гранина, следует констатировать, что 
рамки изучения и анализа его творчества, как у литературоведов, 
так и у историков, ограничены преимущественно военной и со-
циальной прозой, сюжетами которой являются события ХХ века, 
а также произведениями, посвященными более ранним историче-
ским периодам. Публицистическое же наследие Гранина, увы, оста-
ется в тени — ​несмотря на то, что в постсоветское время, особенно 
в последние полтора десятилетия, медиа-востребованность писателя 
была колоссальной. Причем, Гранин воспринимался значительной 
частью российского общества (и политической элитой) не только 
как «свидетель времени», но и как его нравственный камертон. 
Попытаемся наметить некоторые направления исследования этой, 

Logos, 2000; О других и о себе. М. : Вагриус, 2005; Без поправок. М. : Время, 2006; 
Покуда над стихами плачут… М. : Текст, 2013.
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весьма заметной страницы профессиональной биографии Даниила 
Гранина. Интервью в данном случае — ​способ выявить, вербали-
зовать не только личные черты Гранина как писателя и человека, 
но и его идентичность поколенческую. Представляется, что именно 
диалоговая публицистика является принципиально важным ма-
териалом для анализа, позволяющим вскрыть мировоззренческие 
«доминанты» писателя и гражданина, их трансформации и, что 
существенно, — ​увидеть авторефлексию писателя. Даниил Гранин 
сознательно и последовательно противостоял тому, чтобы из него 
делали «икону», пророка или марионетку-символ. В интервью, ана-
лизируемых в данной главе, есть несколько сюжетов, раскрывающих 
как отношение Гранина к историческим событиям, современной 
политике, в том числе — ​«политике памяти», «сложным вопросам 
истории», так и его рефлексию на собственное профессиональное 
и личностное становление. Эти интервью и публичные выступления 
опубликованы в СМИ разной направленности: как в официально-
государственных, так и в независимых.

Писателя всегда интересовала тема поиска в жизни челове-
ка — ​изобретателя, ученого, энтузиаста, строителя новой жизни. 
Многие из его книг именно об этом: «Победа инженера Корсакова» 
(1949), «Новые друзья» (1952), «Искатели» (1955). Ряд произведений 
посвящены ученым: «После свадьбы» (1958), хрестоматийное «Иду 
на грозу» (1962), повести о физиках-ядерщиках — ​«Выбор цели» 
(1975), биологах — ​«Эта странная жизнь» (1974), генетиках — ​«Зубр» 
(1987). Эти книги имеют философский и просветительский характер, 
ценны документальными подробностями.

Другой важной темой творчества Гранина была война. Его, фрон-
товика, волновали не сражения, а люди — ​женщины, дети, старики, 
которым выпала участь выживать на войне. Этому посвящены по-
вести «Наш комбат» (1968) и «Клавдия Вилор» (1976). В соавторстве 
с Алесем Адамовичем была написана «Блокадная книга» (1982) — ​из-
дание, стоящее особняком не только в творчестве Гранина, но и во-
обще в литературе о Второй мировой войне (о постсоветской судьбе 
«Блокадной книги» речь пойдет ниже). Теме «человек на войне», 
рефлексии на пережитое посвящен и роман «Мой лейтенант» с двой-
ным «я» в авторском повествовании (2011). «Мой лейтенант» — ​это 
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не только воспоминания о Великой Оте-
чественной войне с позиции Даниила 
Гранина, анализирующего многие фак-
ты и документы, ставшие известными 
в постперестроечный период. Прежде 
всего это попытка разобраться в себе 
молодом, каким он был в те годы, понять 
принципы, которыми руководствовался 
тогда, логику своих поступков235.

Практически все его произведения 
2000‑х написаны в жанре мемуаров. 
Книга-размышление «Причуды моей 
памяти» (2009), например, в  форме 
кратких заметок, охватывающих про-

межуток времени с конца 1930‑х годов до наших дней. В этих 
новеллах автору удалось передать «цементно-серую» атмосферу 
послевоенных 40‑х годов и ее воздействие на человеческие судьбы. 
Жестко прорисованы и «штрихи к портрету» дня сегодняшнего. 
В 2014 году в «Лениздате» вышел роман «Человек не отсюда», 
в котором тесно переплелось художественное и документальное. 
Если в предыдущих книгах Гранин учит, как менять судьбу, то те-
перь он размышляет (без менторства и дидактики, но с четкими 
нравственными «рецептами»), как следовать ей и — ​приобретать 
опыт, оглядываясь назад.

В целом творчество Д. А. Гранина трудно поместить в рамки 
какого‑то определенного временнóго периода или тематики. Начав 
литературные «опыты» еще до войны, студентом (его литератур-
ный дебют состоялся в 1937‑м рассказами «Возвращение Рульяка» 
и «Родина» о Парижской коммуне), он в разные периоды творчества 
обращался к самым разным сюжетам. Откликался на актуальные, во-
стребованные временем (так было, например, с романами «Искатели», 

234  Фотография из фондов Культурно-просветительского центра Д. А. Гранина 
Библиотеки № 9 им. Даниила Гранина (Санкт-Петербург).

235  См.: Век Даниила Гранина : к 100‑летию со дня рожд. Д. А. Гранина : Беседа 
о творчестве / Амур. обл. науч. б-ка им. Н. Н. Муравьева-Амурского ; сост. Е. А. Ко-
сицына. Благовещенск : [б. и.], 2019. С. 29.

Даниил Гранин234
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«Зубр», «Иду на грозу», ставшими литературными открытиями перио-
да оттепели), благодаря чему Гранина стали воспринимать как «автора 
прозы нравственных исканий»236. Он погружался и в темы порой 
табуированные, ярчайший и трагический пример тому — ​мучитель-
но-исповедальная «Блокадная книга». К дореволюционной истории 
России и Петербурга он обратился относительно поздно — ​на рубеже 
ХХ–ХХI веков (так появляются «Вечера с Петром Великим»), а к воен-
ным сюжетам, среди которых «Мой лейтенант», — ​и вовсе в двухты-
сячные. Век Даниила Гранина — ​писательский и человеческий — ​вме-
стил в себя огромное количество событий и судеб, фактов и жанров. 
Потому о нем невозможно говорить как о писателе — ​представителе 
фронтового поколения, уместнее обозначить военную тему как одну 
из перманентно присутствующих в его многогранном творчестве (на-
чало было положено четырьмя рассказами цикла «Молодая война», 
опубликованными в 1989 году, хотя написаны рассказы в середине 
1960‑х). Эту «особость» в поколенческой парадигме отечественной 
литературы точно подметил И. Сухих: «Он уцелел как будто спе-
циально для того, чтобы в русской прозе двадцатого века остались 
романы „Иду на грозу“, „Бегство в Россию“, повести „Наш комбат“, 
„Эта странная жизнь“ и „Зубр“, „Блокадная книга“, эссе „Священный 
дар“ и „Страх“, а уже в веке двадцать первом — ​повесть „По ту сто-
рону“, задуманная еще в конце шестидесятых, и книга „Изменчивые 
тени“, по страницам которой привольно гуляет сквозняк времени… 
Рассказы и повести принадлежат к лучшим страницам русской „лей-
тенантской прозы“, честной, простой и пронзительной. И теперь, 
размышляя уже о нынешних войнах, невозможно не учитывать опыт 
Даниила Гранина, писателя, упрямого гуманиста, одного из поколения 
„золотых ребят сорок первого года“»237.

Гранина всегда интересовал вопрос формирования идеологиче-
ской системы. Системы, в которой он жил. Вот как в диалоге с жур-
налистом он оценивает доминанту советской идеологии, «скрепы 
системы» с большой временной дистанции:

236  См., напр.: Оскоцкий В. Звенья памяти : К творческому портрету Даниила 
Гранина // Звезда. 1984. № 1. С. 190–202.

237  Сухих И. Н. Другая война: формула памяти // Гранин Д. А. По ту сторону. 
СПб. : Азбука, 2009. С. 17.
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Рабская психология формировалась долго. Понадобился Террор, 
начиная с двадцатых годов, надо было высылать людей в Соловки, 
на Колыму, в Магадан, надо было раскулачить лучших крестьян, со-
слать их в Сибирь. Нужны были расстрелы дворян, оппозиции, спецов, 
а затем и беспричинные расстрелы во всех республиках, городах, надо 
было уничтожить миллионы и миллионы советских людей — ​это на их 
трупах вырос страх238.

Страх как тотальное явление, пронизывающее все сферы жизни, 
определяет ментальность типичного советского человека. На этом, 
по Гранину, базируются и взаимоотношения человека и власти в то-
талитарном государстве. Власть и страх — ​два столпа с и с т е м ы. 
И обоснование длительности и живучести его — ​этого страха — ​се-
годня. Гранин в интервью «Российской газете» (официальному ор-
гану российского правительства) говорит об опасных деформациях 
массового сознания, неизжитости рожденного в тридцатых годах 
страха в сегодняшних, постсталинских, даже — ​постсоветских по-
колениях. Этот посыл перекликается не только с его же эссе «Страх» 
(1997), но и с романом «Слепящая тьма» Артура Кестлера, также 
анатомирующим механизм укоренения страха в массовом и инди-
видуальном сознании. Гранин продолжает размышлять, ставить 
диагноз состоянию уже не советского, а российского общества. Без 
пафоса и аффектации. И — ​без умолчаний:

Чем гуще, тяжелее атмосфера страха, тем было для власти лучше. 
Страх тем временем стал стойким. Мы избавились от страха войны, 
страха капитализма и прочих наваждений. А вот страх доноситель-
ства, страх «органов» — ​от него никак не оправиться, он и поныне 
передается по наследству… Подозрительность осталась. Осторожность 
высказываний — ​сохраняется. Мы так свыклись с ложью — ​и нашей, 
и ложью властей, что она стала естественной. Мы остаемся готовыми 
к повиновению239.

238  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы // Российская 
газета : [интернет-портал]. 05.03.2013. URL: https://rg.ru/2013/03/05/granin.html 
(дата обращения: 12.09.2020).

239  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы.
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Гранин, размышляя, «обнажает» ключевой тезис собственной 
поколенческой рефлексии: «Осторожность высказываний сохра-
няется. Мы так свыклись с ложью — ​и нашей, и ложью властей, что 
она стала естественной. Мы остаемся готовыми к повиновению. Это 
все осложнения от долгой болезни страха»240. Гранин в интервью 
сознательно не отделяет себя от своего же поколения, своей среды. 
Он предлагает беспристрастное наблюдение и жесткий самоанализ. 
И при этом не уклоняется от настойчивых вопросов интервьюера, 
лишь вербальным «колебанием» подчеркивает и собственную во-
влеченность в вышеописанную систему координат. Однако, отвечая 
на эти вопросы, преодолевает ее:

—  А отчего, на Ваш взгляд, с одной стороны, власть осуждает 
сталинизм, с другой — ​подыгрывает сталинистам?

—  Юля, Вы перешли грань — ​это уже не история, а политика.
—  Вы можете провести грань между историей и политикой?
—  Ну хорошо… Созданную Сталиным систему страха им сегодня 

нечем заменить, не научились241.

Гранина как писателя всегда интересовала тема свободы в экс-
тремальных ситуациях, так называемой свободы аффекта, и свободы 
в повседневности. Вторая — ​гораздо труднее. (Здесь особенно важно 
отметить, в том числе основываясь на собственном журналистском 
опыте, — ​Гранин, вычитывая интервью перед публикацией, никог-
да не вычеркивал «острые» фрагменты диалога, не стремился их 
смягчить.)

—  Мои однополчане, бесстрашные люди, после войны не решались 
выступать со своим мнением, оспорить какого‑нибудь инструктора рай-
кома, отмалчивались, покорно поднимали руку, голосуя вместе со всеми.

—  А Вы?
—  И я… Ничем не лучше других. Внутренне возмущался, в край-

нем случае в кругу друзей высказывался, и то осторожно. На фронте 

240  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы.
241  Там же.
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не трусил, здесь же, в мирных условиях, когда речь о жизни — ​смерти 
не шла, боялся242.

Принципиально важное признание: фронтовик, прошедший 
ратный путь от Пулковских высот до Кенигсберга, даже войной 
не освобожден от оков страха, от оков смирения перед с и с т е м о й. 
Одним из драматических событий в жизни Гранина стала печально 
знаменитая история с журналами «Звезда» и «Ленинград», жертвами 
политической, идеологической травли стали тогда, в 1946 году, А. Ах-
матова и М. Зощенко243. Гранин вспоминал, как стоял в мокрой от до-
ждя танкистской куртке и читал текст, еле разбирая печать на темном 
сыром листе… Потом, уже в 50‑е годы, он был свидетелем, участником 
даже, судилища ленинградской писательской организации над Зощен-
ко, который не стал каяться. Зощенко на встрече с английскими сту-
дентами сказал, что не согласен с обвинениями Жданова в 1946 году, 
прозвучавшими в постановлении о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
И, вызванный вслед за этим на партийно-писательскую экзекуцию, 
нашел в себе мужество повторить: «Не согласен!», чем вызвал шок 
в зале. И — ​травму для тех, кто тогда промолчал, не защитил. Среди 
промолчавших был и сам Гранин. И он честно об этом рассказал. Без 
показного самобичевания, но и без всякой ретуши:

Зощенко не стал просить прощения, отказываться от своих слов. 
Понимаете?! Никому в голову не приходило, что он осмелится вос-
стать. Сил‑то у него никаких не должно было оставаться, ни сил, 
ни духа — ​его же травили все эти восемь лет, с 1946‑го по 1954‑й. А они 
были, у этого невысокого, худого, больного человека… И закончил так: 
«Я не собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения». 
Зал оцепенел. И вдруг раздались аплодисменты. Аплодировали два 
человека244.

242  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы.
243  См.: Кантор Ю. Час мужества пробил. 60 лет назад вышло постановление 

ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» // Российская газета : [интернет-
портал]. 14.08.2014. URL: https://rg.ru/2006/08/14/postanovlenie.html (дата обраще-
ния: 12.09.2020).

244  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы.
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Так сложилось, что за несколько лет до той беседы с Даниилом 
Граниным, автор данной главы брала интервью у одного из этих 
двоих — ​тех, кто нашел в себе мужество не промолчать, кто посмел 
аплодировать. Это тоже фронтовик, ставший знаменитым драма-
тургом, — ​Александр Володин. Он рассказывал, что аплодировать 
его заставила оглушающая тишина:

В 46‑м году Жданов буквально убивал Зощенко хамством, враньем, 
партийностью. Это был, может, первый случай, когда я раз и навсегда 
решил — ​буду от негодяев в стороне. — ​И аплодировали Зощенко. — ​
Дело было вот в чем. После ждановского постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград», осуждавшего Зощенко и Ахматову, собрался 
весь партийно-писательский синклит. И должен был выступать Зощен-
ко, каяться. А он не стал! Он перед этими подонками не извинялся. 
Гении рабству неподвластны. Заканчивая выступление, крикнул в зал: 
«Не надо мне вашего сочувствия, дайте мне спокойно умереть!» Этого 
крика, этих слов не забыть. Все жутко молчали. И тогда Израиль Мет-
тер (писатель, сценарист. — ​Авт.) и я зааплодировали. В той слепой 
тишине245.

Гранин запомнил тогда урок убийственного молчания, молча-
ния-соучастия, и интерпретировал его. Заметим, в романе «Заго-
вор», написанном уже в постсоветское время и опубликованном 
в 2012 году, звучат горькие по интонации воспоминания о перипе-
тиях военного времени, выпавших на долю его поколения, но куда 
горше звучит тема крушения надежд победителей на счастливую 
и безоблачную жизнь, тема возвращения с т р а х а. Автор не остав-
ляет без пристального внимания и сегодняшнюю действительность, 
которая небезосновательно представляется ему далекой от иде-
ала. Гранин бы не был Граниным, если бы оставил эту историю 
в закрытой зоне своей памяти, в глухой рефлексии. Он принял 
решение проанализировать случившееся, произвести детальный 
вербальный анализ знакового события. Писатель Гранин становится 

245  Кантор Ю. Александр Володин: Жизнь — ​это такое воспоминание // Из-
вестия : [интернет-портал]. 18.12.2001. URL: https://iz.ru/news/256020 (дата обра-
щения: 12.09.2020).
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искателем: ему нужно дословно «пережить» случившееся. Ему ну-
жен текст — ​в самом буквальном смысле. И снова его интересует 
не только молчащее, а значит соучаствующее в моральном насилии 
большинство, но личность, противостоящая с и с т е м е. Его откры-
тие было ошеломляющим. На авансцену и с т о р и и  вдруг выходит 
«маленький человек», герой, который не заметен в том молчащем 
зале. Не аплодировавший, но сохранивший для Истории докумен-
тальную п а м я т ь, подлинное свидетельство знакового события:

Много лет спустя я искал стенограмму выступления Зощенко. 
Ее нигде не было. Она была изъята. Вырвана из всех папок. Сколь-
ко я ни справлялся у коллег-писателей, присутствовавших на том 
собрании, — ​никто не записал. Но нашелся один человек, который 
не побоялся (записать. — ​Авт.). Стенографистка, работавшая на том 
заседании. Она сохранила себе копию, хотя делать это было запреще-
но. Она передала мне стенограмму. Вы понимаете — ​тихая женщина, 
за маленьким столиком фиксировавшая это судилище, оказалась му-
жественнее всех нас. Честнее246.

Следующий этап — ​самопознание. Прозрение, наступившее 
у смертельной черты. О возникших именно тогда сомнениях в том, что 
еще вчера как бы из чувства самосохранения казалось непреложным, 
в том, что г о с у д а р с т в о  всегда право, что оно априори довлеет 
над человеком. О лингвистической и семантической разнице понятий 
г о с у д а р с т в о  и  о т е ч е с т в о. Освобождение от догмы, внедрен-
ной в сознание (да и в подсознание тоже) послереволюционному 
поколению огнем и мечом, пришло в буквальном смысле на линии 
между жизнью и смертью, на передовой, на Пулковских высотах:

Нами, нашим мясом просто затыкали фронт. Но вдруг оказалось, 
что передний край — ​это свобода. Он обнажает правду. Свобода мысли 
и возможность поступка — ​это тоже свобода. Нет давления власти. 
Я задумываться начал именно на Пулковских высотах, в промерзшем 
окопе247.

246  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы.
247  Там же.
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О работе памяти Гранин говорит весьма определенно. Он, часто 
приезжавший в Германию и до ее объединения, и после, сравнивает 
поколенческие тенденции формирования стереотипов. Он критичен 
и объективен. Вопрос о личной ответственности так и остался для 
него весьма болезненной темой. Гранин выговаривает в букваль-
ном смысле это покаяние, он говорит уже о необходимости нам, 
сегодняшним, не дистанцироваться от прошлого, не отстраняться 
от ответственности. Уважать прошлое отнюдь не значит оправды-
вать его, но значит — ​знать его во всей полноте, даже с непригляд-
ными, позорными страницами:

В Германии нет этой отстраненности от преступления власти. 
Германия проделала огромную работу по осознанию исторического 
прошлого на личном уровне. А мы, прошедшие через сталинизм, 
такой работы не провели. Мы не осмыслили свою личную ответствен-
ность перед прошлым. Эта отстраненность дает если не индульгенцию, 
то уверенность в невиновности. Готовность списывать личную ответ-
ственность на всякого рода исторические обстоятельства, делать от-
ветственность коллективной — ​значит амнистировать самого себя…248

Россия и Германия в диалоге с общим прошлым — ​тема раз-
мышлений Гранина, многократно бывавшего и в ГДР, и в ФРГ до их 
объединения и после падения Берлинской стены. Конечно, принци-
пиальным и незыблемым было и осталось: «мы» и «они». Отношение 
фронтовика-победителя, фронтовика-освободителя к немецкому 
народу, который пришел на его Родину с войной на уничтожение, 
трансформировалось от ненависти до примирения, не имеющего 
ничего общего с забвением. Он и сам назовет этот сложный, дол-
гий и противоречивый процесс «излечением от ненависти»249. Эту 
тему писатель сделал стержнем своей мюнхенской лекции «Русские 
и немцы», прочитанной в переломном 1991‑м. «Как менялись мои 
представления о немцах? Как складывались мои отношения с этим 
народом, этой страной? Это… часть моей жизни, история мучитель-

248  Кантор Ю. Даниил Гранин: Сталин и страх — ​синонимы.
249  Гранин Д. Излечение от ненависти // Общая газета. 1994. 9–15 дек.
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ных вопросов, догадок, прозрений»250. И амплитуду отношений также 
описывает без эвфемизмов. Априори понятно каждому, кто родился 
в России, до войны или после нее: «Немцы, с которыми мы воевали, 
не имели различий, существовал безликий фашист, и он подлежал 
уничтожению»251. И в итоге, 46 лет спустя после войны: «По какой‑то 
причине большинство моих друзей и знакомых живет в Германии, 
по какой‑то причине я чаще всего бываю именно здесь»252.

Он действительно часто бывал в Германии, общался с немца-
ми-фронтовиками, в интервью называя это общение «диалогом 
промахнувшихся»:

Когда я впервые приехал в Берлин после войны, я шел и видел 
немцев моего возраста и старше. Меня спросили — ​что вы чувствуете? 
И я ответил: «Чувствую, что это встреча промахнувшихся. Они в меня 
стреляли — ​промахнулись. И я — ​промахнулся». И надо было от этой 
боли, обиды переходить к нормальному человеческому общению. Это 
непросто, но необходимо — ​ненависть никуда не ведет253.

И все же, освободившись от ненависти, невозможно, непрости-
тельно забыть смертельную катастрофу войны и тех, кто стал ее 
причиной. И об этом, пряча за иронией жесткость оценки, писатель 
тоже говорит с журналистами, а через них — ​с обществом:

Когда я опустил немецкий орден, полученный от правительства 
ФРГ, в ящик, где лежат военные награды, все остальные ордена страшно 
возмутились! Очень уж им не понравился новый сосед. Судя по всему, 
ордена что‑то лучше понимали, чем я254.

250  Цит. по: Хлебников Б. Гранин и Германия. Излечение от ненависти // Гранин 
и Германия. Трудный путь к примирению : материалы конф., Санкт-Петербург, 
24–25 сент., Берлин, 15 окт. 2019 г. М. : РОССПЭН, 2020. С. 56.

251  Там же. С. 58.
252  Там же. С. 57.
253  Данилевич Е. Поколение промахнувшихся? Писатель Даниил Гранин — ​

о войне и мире // Аргументы и факты. 2016. 27 янв.
254  Боброва Е. Даниил Гранин: Моя война пахнет страхом и солдатским потом // 

Российская газета : [интернет-портал]. URL: https://rg.ru/2012/11/27/granin.html 
(дата обращения: 12.09.2020).
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Гранин будто бы иронизирует над своими ощущениями, но 
и не скрывает этого разлома, этого парадокса. И тема примирения-
прощения для него с 1990‑х становится доминирующей в осмы-
слении. (Весной 2017 года была издана последняя книга Даниила 
Гранина «Она и всё остальное», которая косвенно касается военной 
темы — ​роман был написан в первую очередь о любви. Сюжет — ​от-
ношения ленинградского инженера и немки, изучающей наследие 
гитлеровского архитектора Шпреера.)

Осмысление, анализ «сложных вопросов истории» — ​сквозная 
тема публицистики Гранина. Первым, и драматическим, опытом, 
оставившим нестираемый след в его жизни, стала «Блокадная 
книга». Собственно, впервые с рефлексией на «невыговоренную» 
историю, на заглушаемую официозом трагедию он столкнулся 
в 70‑е годы, когда с белорусским писателем-фронтовиком Алесем 
Адамовичем начал работать над ставшей всемирно известной 
«Блокадной книгой». Следует заметить, что инициатива создания 
такой книги принадлежит именно Адамовичу, как и огромный 
труд по «уговариванию» соавтора начать работу, в успех которой 
тот, по понятным причинам, не верил. (Адамович к тому времени 
уже имел опыт работы над документальной книгой «Я из огненной 
деревни», посвященной жителям сожженных гитлеровцами бело-
русских деревень.) Книга была создана в редком и непривычном 
для тогдашней литературы (включая документалистику) жанре 
диалога, приемом фиксации устной истории — ​это были интер-
вью с пережившими. Интервьюерами тогда выступили Гранин 
и Адамович, собрав огромное количество устных свидетельств 
от переживших блокаду. Свидетельств, поражающих не только 
болью, но и «качеством» переживания и осмысления произошед-
шего, концентрацией физического и, что, быть может, еще более 
важно и сложно, духовного, душевного мужества «простых горо-
жан» перед катастрофической реальностью. Книга была нещадно 
изрезана цензурой, но даже в таком, изуродованном виде была 
опубликована лишь в 80‑х годах. Полностью, без цензурных изъ-
ятий (и даже с фотокопиями многочисленных листов рукописи, 
испещренных пером цензоров) она вышла лишь в постсоветское 
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время, в 2014 году255. «Жизнь в несовместимых с жизнью условиях 
сформировала человека иного качества, обладающего неизвестным 
дотоле духовным и физическим опытом противостояния расчело-
вечиванию. Но опыт этот в условиях советской системы остался 
практически невостребованным. Это была арестованная память 
целого города… Так началась очень болезненная, но совершенно 
необходимая активация памяти (курсив наш. — ​Авт.), нужная 
и самим носителям этой памяти, и поколениям, не имевшим реаль-
ного и трансцендентного опыта блокады», — ​отмечает исследова-
тель творчества Гранина и редактор его книг Н. Соколовская256. Вот 
эта «активация памяти» в последние годы жизни стала доминантой 
публичных выступлений Гранина — ​как монологических (лекций, 
докладов, выступлений на политических форумах), так и диало-
гических — ​в беседах с журналистами. Произошедшее потом — ​
когда на каждом шагу подготовки рукописи к изданию цензура 
безжалостно вымарывала важнейшие сюжеты, когда книгу, даже 
прошедшую жернова цензуры, запретили издавать в Ленингра-
де — ​достойно отдельной книги. И в январе 2021 года такая книга 
вышла — ​«Люди хотят знать», посвященная тому, как создавалась 
«Блокадная…». Она основана на материалах из личных архивов 
А. Адамовича и Д. Гранина (включая их переписку, дневники и пр.), 
Центрального государственного архива литературы и искусства 
и других документальных коллекций, а также на свидетельствах 
современников257.

27 января 2014 года, в день 70‑летия снятия блокады Ленингра-
да, Гранин, приглашенный канцлером ФРГ А. Меркель, выступал 
в бундестаге на Дне памяти жертв нацизма. Писатель-фронтовик 
появился в зале немецкого парламента в сопровождении Меркель 
(которая еще не вполне оправилась от недавней травмы и пришла 
на заседание на костылях), президента ФРГ Й. Гаука и председате-

255  См.: Гранин Д., Адамович А. Блокадная книга. СПб. : Лениздат, 2014.
256  Соколовская Н. «Блокадная книга»: освобожденная память // Гранин и Гер-

мания. Трудный путь к примирению. С. 106.
257  См.: «Люди хотят знать» : история создания «Блокадной книги» Алеся 

Адамовича и Даниила Гранина / сост. Н. Соколовская. СПб. : Изд‑во «Пушкинского 
фонда», 2021.
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ля бундестага Н. Ламмерта. Он шел к трибуне не спеша, походкой 
человека, взявшего на себя тяжелую, но почетную ношу.

Такой она и была, эта миссия, — ​рассказать о великом событии 
70‑летней давности, которое так и не превратилось в привычную 
«дежурную» дату. Силой своего слова, энергетикой личных вос-
поминаний ленинградец Даниил Гранин приблизил участников 
европейского «часа Памяти», организованного бундестагом, к той 
незабываемой правде о блокаде его родного города. К правде о том, 
какой ценой город сохранил себя и свое достоинство. Это была 
не лекция и не доклад. Это был рассказ пережившего и победившего. 
Собственно, Гранин сказал это в первых строках своего выступле-
ния: «Я буду говорить как солдат»258.

Автор этой главы сидела в ложе для гостей перед началом «часа 
Памяти» и слышала, как взволнованно переговаривались блокадни-
ки с медалями «За оборону Ленинграда» на груди, ветераны Великой 
Отечественной, узники фашистских гетто и концлагерей, видела, 
чувствовала, какая энергетическая волна памяти и сопереживания 
накрывает зал. «Мы склоняем головы перед жертвами этой войны, 
перед всеми погибшими и замученными, перед всеми, кого пресле-
довали за политические убеждения, расовую принадлежность, перед 
всеми, кто перенес тяготы принудительных работ и ужасы лагерей 
для военнопленных, — ​говорил президент бундестага. — ​Но нас все 
эти десятилетия не оставляет вопрос: как стало возможным такое 
расчеловечивание?» Передавая слово Даниилу Гранину и благодаря 
его как за мужество на фронте, так и за создание вместе с Алесем 
Адамовичем «Блокадной книги», Норберт Ламмерт подчеркнул: 
правду о блокаде Ленинграда долгое время не знали на западе Гер-
мании, символом войны на Восточном фронте для немцев был лишь 
Сталинград. В несколько ретушированном виде о блокаде узнавали 
в ГДР. Правду о блокаде во всей ее полноте необходимо знать всем, 
и не только в Германии. «Вы писали, что путь к примирению занял 
у вас гораздо больше времени, чем длилась сама война, — ​подытожил 

258  Кантор Ю. Переживший и победивший. Овации в бундестаге после вы-
ступления Даниила Гранина длились семь минут // Российская газета : [интернет-
портал]. 28.01.2014. URL: https://rg.ru/2014/01/28/bundestag.html (дата обращения: 
12.09.2020).
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председатель бундестага. — ​Я благодарен, что вы все-таки проделали 
этот путь и сегодня вы здесь»259.

Гранин говорил как солдат — ​не как завоеватель, но как осво-
бодитель. Он вспоминал:

На стенах Рейхстага еще читались надписи наших солдат, среди 
них запомнилась мне одна примечательная: «Германия, мы пришли 
к тебе, чтобы ты к нам не ходила». За эти годы я стал другим. У меня 
появились в Германии друзья. Здесь переводили и издавали много 
моих книг. Процесс примирения был не прост. Ненависть — ​чувство 
тупиковое, в нем нет будущего. Надо уметь прощать, но надо уметь 
и помнить. Вспоминать про годы войны тяжело, любая война — ​это 
кровь и грязь. Но память о погибших миллионах, десятках миллио-
нов наших солдат необходима. Я только недавно решился написать 
про свою войну. Зачем? Затем, что в войну погибли почти все мои 
однополчане и друзья, они уходили из жизни не зная, сумеем ли мы 
отстоять страну, выстоит ли Ленинград, многие уходили с чувством 
поражения. Я как бы хотел им передать, что все же мы победили и что 
они погибли не зря. В конечном счете всегда торжествует не сила, 
а справедливость и правда260.

В этом — ​творческое и, вероятно, человеческое кредо Гранина.
Таким образом, диалог Д. А. Гранина сквозь поколения, раскры-

тый в интервью с ним, содержит в себе отзвуки его самопознания 
и самоанализа, свидетельствующие о непрекращающемся процессе 
познания писателем самого себя, как сам же он и признавался: 
«Не всегда удается, сами поиски себя уже доставляют удовлетво-
рение, и ты становишься другим»261. Вот эта способность Грани-
на — ​не изменяя себе становиться другим — ​и стала лейтмотивом 
диалога, залогом его внепоколенческой успешности. Используя 

259  Кантор Ю. Переживший и победивший.
260  Там же.
261  Боброва Е., Вирабов И. Гранин любви. Страна нуждается в людях, к ко-

торым прислушиваешься, даже если они говорят шепотом  // Российская га-
зета  : [интернет-портал]. 12.06.2017. URL: https://rg.ru/2017/06/08/daniil-gra-
nin-sami-poiski-sebia-uzhe-dostavliaiut-udovletvorenie.html (дата обращения: 07.01.2021).
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формулировку замечательного философа и историка, героя фран-
цузского Сопротивления Марка Блока, можно сказать, что на про-
тяжении всей жизни Гранин, размышляя над «сложными вопросами 
истории», в том числе и той, актором которой сам он был, сдавал 
«экзамен совести»262. Делал это добровольно, без ретуши времени, 
без умолчаний, нередко — ​беспощадно по отношению к пережитому 
и к самому себе. Иначе такой экзамен сдать невозможно.

Глава 7   
«ЗАМОЛЧЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ»:  

СУДЬБА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ПОСЛЕВОЕННОЙ  
ЛИТЕРАТУРНОЙ ЭМИГРАЦИИ В ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКЕ

Поэтесса Валентина Синкевич признавала: «Русской эмигра-
ции, можно сказать, повезло: одна волна сменяет другую, образуя 
преемственность, без которой не может продолжительно жить 
ни одна культура вне языковой среды»263. Именно русский язык, 
религия, символьные ритуалы и памятные даты, художественная 
литература были важными компонентами сохранения национальной 
идентичности и исторической памяти разных поколений людей, 
объединенных единым кодом языка и культуры.

В отечественной историографии давно идет дискуссия об образе 
«сыновей эмиграции» (младоэмигрантов) как «поколении отчуж-
денных» (определение З. Шаховской), как «незамеченном поколе-
нии», «поколении неудачников» (определение В. Варшавского) или, 
наоборот, «удачливых» и «счастливых» (Л. Ливак, И. Каспэ). Им 
противостоит образ «замолченного поколения» (В. Синкевич) — ​
людей, родившихся и живших в Советском Союзе, а затем, накануне 
или во время войны, попавших на Запад. О людях этого поколения, 
о котором знают крайне мало, Валентина Синкевич (в годы войны 

262  См.: Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. М. : Наука, 1973. С. 8.
263  Чайковская И. Какие нынче времена. Нравственные и социальные коллизии 

современности: эмиграция, национальный вопрос, моральные тупики : Статьи. 
Эссе. Интервью. Baltimore : Seagull Press, 2008. С. 37.




